Dinner for two

 « Te la ricordi Magda? »
 « Magdalene? La tua amica della Hubris Nera? »
 « Esatto. Ci siamo viste l'altro giorno per un aperitivo, mentre eri di ritorno tra le Mura. Mi ha riferito che di questi tempi ti ha spesso visto in compagnia di un ragazzino. »
Arash sollevò lo sguardo su Sara. Erano seduti a un tavolo per due di un rinomato ristorante nella parte Bianca, soli, senza nemmeno i figli al seguito: conversavano come non facevano da tempo, parlando del più e del meno nel tentativo di trascorrere quelle poche ore di anniversario nel modo migliore possibile. Ad esser precisi, era Sara a portare avanti la serata — Arash avrebbe voluto essere altrove, faticando a restare concentrato sui vari aggiornamenti che la moglie gli vomitava addosso da quando avevano deciso di cenare fuori.
 « Sì, è il novellino che mi hanno affiancato. »
 « Si chiama "Einar", per caso? »
Arash prese tempo, inumidendosi le labbra con del vino. Non capiva dove Sara volesse portare la conversazione, ma ritenne più sensato evitare una menzogna fin dal principio.
 « Sì, Einar. »
 « Che coincidenza. » rispose lei, una mezza risata nascosta da una mano « Magda mi ha detto che quel ragazzo era il migliore amico di suo figlio. »
 « Non sapevo nemmeno avesse un figlio. »
 « Come potresti, non ci sei mai... Poi è da poco che ci conosciamo io e lei, non l'abbiamo mai visto: a quanto pare ha lasciato Hubris e non ha più fatto avere sue notizie. Mi ha raccontato certe cose... »
 « Su Einar? »
 « No, no. Sul figlio. Non ne ha mai voluto parlare di sua sponte e io ho sempre evitato di chiedere — se Aaron o Ethan avessero fatto lo stesso, io non avrei voluto che qualcuno chiedesse. Dev'essere stato un ragazzo terribile, comunque, l'ha fatta penare molto da come ha parlato. »

Arash tirò, mentalmente, un sospiro di sollievo. Il timore che Sara avesse capito come stavano davvero le cose tra lui ed Einar gli aveva fatto raggelare il sangue nelle vene. Incalzò con le domande, le prime che gli passassero per la testa, al fine di tenere la donna occupata il più possibile: sbirciava di tanto in tanto il telefono, in attesa di un messaggio che non arrivava mai.
Quel ragazzo... Non riusciva a focalizzare i suoi pensieri su nient'altro. Aveva avuto amplessi e pseudo-relazioni di ogni genere — ma con lui era stato diverso, troppo diverso.


Ricorda quella loro prima volta come fosse ieri. Era stato troppo schietto, troppo diretto, continuando a ripetere che non gli importava né dell'età né del fatto che avesse una famiglia alle spalle. Non voleva demordere, quel ragazzo, ottuso come pochi: si era convinto che lui, con quasi trent'anni di differenza, fosse la persona giusta con cui avere una sorta di relazione extraconiugale.
Arash, dal canto suo, era sempre stato debole ai desideri della carne. Per quanto avesse più volte declinato gli inviti, alla fine aveva sempre creduto: Einar era una mano che lo trascinava via dalla melma in cui era caduto — ormai da troppi anni per tenerne il conto.


Arash aveva più volte provato ad insistere su questo punto. Come poteva andargli bene il ruolo di amante? Come poteva reggere così bene la pressione di non confidare a nessuno questa loro relazione? A ventisei anni si è ancora giovani — si dovrebbe camminare per strada mano nella mano, alla luce del sole, e non sgusciare tra i vicoli di una città nel cuore della notte. Einar meritava molto più di quanto potesse dargli.


Non riuscì a dirlo, ma non riuscì nemmeno ad ammettere il contrario. Einar aveva rovinato ogni cosa. Con quel suo modo di fare, con la convinzione di avere tutto il tempo di questo mondo per fare cambiare le carte in tavola — con la determinazione che solo una persona appena uscita dall'adolescenza poteva avere. Arash ci era cascato e non sapeva più come uscirne. Era assuefatto da quel ragazzino come mai lo era stato per nessun altro, forse nemmeno per —

 « Ma mi stai ascoltando? »
 « Scusami. »
 « Continui a guardare quel cazzo di bracciale o telefono... »
 « Devi perdonarmi, amore. Sto aspettando un messaggio importante, ma come sempre i miei colleghi se la prendono comoda. »
 « Beh, non mi importa. » Sara, visibilmente contrariata, prese il cellulare dal tavolo e lo spense. Per fortuna, senza nemmeno curiosare al suo interno. « Ormai stai più tempo fuori che in casa. Per una sera potresti anche non pensare sempre al lavoro: anche io ho bisogno di te. »
Arash riprese il telefono, facendolo scivolare in una tasca. Per una volta, una soltanto, doveva essere il marito che Sara supplicava da mesi di riavere. Doveva solo fingere, darle ciò che voleva, illuderla. Poteva farcela.
 « Hai ragione, una sera senza cellulare mi farebbe bene » le disse, prendendo le mani di lei tra le sue « Non moriranno senza di me. »

Ma io senza di lui...